كتاب «سيكولوجية الفقد» للمؤلف الأكاديمي ريتشارد جروس هو سرد إنساني ذكي يبحث في تنوع ردود الأفعال النفسية والجسدية والروحية التي يعيشها الإنسان عند غياب عزيز. يفكك الكتاب الأفكار الشائعة مثل حتمية المرور بـ "مراحل الحزن"، ويستعرض النظريات التفسيرية من تحليل فرويد الكلاسيكي إلى نظرية الانتقال النفسي الاجتماعي (PSTT) حيث يتحطم "العالم المفترض" لنبني "واقعاً طبيعياً جديداً". يميز جروس ببراعة بين الفقد الأولي (فقدان الشخص نفسه) والفقد الثانوي الذي يطال الهوية والمكانة الاجتماعية والأحلام المستقبلية، مستعرضاً أنماط الحزن بين "الحدسي العاطفي" (الذي يميل للتعبير البكائي والمشاركة) و"الآلي الإدراكي" (الذي يوجه طاقته نحو النشاط والعملية الفكرية). كما يضيء العمل على الأطر الثقافية والاجتماعية التي تُقيّد الفقد وتصمه بما يُعرف بـ "الحزن المحروم" (Disenfranchised grief) كفقدان حيوان أليف أو الانفصال، مشدداً عبر لغة دافئة ومستشهداً بالأدب على ضرورة منح الألم صوتاً وكلمات لئلا ينكسر القلب، ومؤكداً بالدرجة الأولى على فرادة وتفرد تجربة الحزن لكل إنسان وغياب طريقة واحدة صحيحة للتعامل مع هذا الألم الحتمي.